来源:领导者内参
有人说,如果没看《人民的名义》,将会看不懂近期微博微信上一半的段子。这句话可能并没有夸张太多,截至4月18日,《人民的名义》收视已经破五,在一些地方城市则破七,几乎可以提前锁定年度“剧王”。
作为反腐大剧,该剧被热捧,背后有复杂的社会心理因素,可以从各个角度进行剖析。作为企业家的同路人,我们对其中的商人角色尤其关注。我们发现,作为社会重要群体,《人民的名义》里商人阶层的定位与命运,充分折射了其在现实中的困局与窘境。
李泽厚先生说过,“我认为企业家是现代社会真正的核心、骨干力量。他们现在不靠近权力赚不了钱,那是没办法,但他们并不甘愿。”某种程度,这句话可以为剧中商人与权力异乎寻常的关系做一个注解。
朋友刚推荐《人民的名义》的时候,我本能地有些拒斥:这个主旋律爆棚的名字,叫人一下子想起很多一本正经的荒诞。
但看了几集之后,竟至于欲罢不能,一路追了下来。而前几天,跟几个企业家一起吃饭,席间近10人,竟然无一不在追剧。该剧的“火爆”,可见一斑。
01
作为一部官方主导的反腐大戏,《人民的名义》中最引人关注的角色自然是达康书记领衔的政治人物群像:沉稳威严的沙瑞金,老谋深算的高玉良,人格扭曲的祁同伟,仰望星空的孙连城,稳重圆融的季昌明……中国当下政治生态中的一些潜规则,在这部剧中得到了几乎前所未有的展示。
除此之外,几个商人作为要角游走其间,形象饱满。他们的言行、际遇与命运,也颇值得玩味。
1. 赵瑞龙:中国惠龙投资集团控制人
贪婪嚣张的官二代。
此人一方面口口声声自称商人,在商言商;另一方面,又言必称“我们家老爷子”,以其位高权重的老父亲、汉东省前任省委书记赵立春来压人。
他在侯亮平面前自称清白,实际上300多亿的巨额身家都是拜权力所赐。为了达到目的,他不择手段,为所欲为:在吕州名胜美景月牙湖边建造污染严重的美食城和地产项目,让其成为赵氏家族的“印钞机”;倒卖京州最好的土地资源,与人合伙套取数亿国有资产;培养“姐妹花”腐蚀高官,监听两位省委常委和省检察院反贪局局长,扶植拉拢省公安厅厅长;独霸一方,遇到挡路者要么“踢走”,要么“做掉”,狂妄放话“京州不允许有这么牛逼的人存在!”。
这个半途出场、玩世不恭的大公子充分满足了坊间对于官二代“商业帝国”打造的想象。
2. 刘新建:汉东油气集团董事长兼总裁
言行分裂的国企领导,整个反腐链条的关键一环。
他当过兵,出身红色家庭,爷爷是老革命,姥姥是当年京州民族资本家的大小姐,长期支持地下党。
给赵立春做了8年大秘,深得信任,随后成了赵瑞龙的“宠物狗”,其治下的油气集团也成为赵家的“取款机”,为赵家做利益输送。
他与赵瑞龙合谋侵吞国有资产7亿,被侯亮平抓捕时,差点跳楼自杀。但当被指认背弃其祖辈的信仰时,却愤慨地大段背诵《共产党宣言》,义正辞严。在这个根正苗红的“红三代”的意识里,江山是爷爷这一辈打下来的,自己理当享用无尽荣华富贵,而别人都是坐享其成者……
3. 高小琴:山水集团董事长
聪明干练的美女老板。
此人本是一个普通的渔村姑娘,与权力连接后,以十年时间打造了百亿资产的山水集团。
她信奉努力 能力,周旋于政商两界,对自己一手打拼的商业帝国深以为傲,但她的山水集团藏匿了最多的黑洞与秘密。前台的她利落精明,和各路贵人谈笑风生,是驰骋商界的女强人。后台的她,是省公安厅厅长祁同伟的情人,丁义珍的白手套,赵瑞龙的玩物、工具和糖衣炮弹。
她长袖善舞,气质不俗,一曲《智斗》唱得百转千回,风情万种,却没有想终有到“笙歌归院落,灯火下楼台”之时。权力成就了她的财路,却也将她送上了死路。她与情人祁同伟最终都没能战胜命运,“胜天半子”。她的人生从一片青山绿水出发,千山走过,却渐剩死水一般的绝望。
4. 蔡成功:大风厂厂长
可怜又可恨的奸商。
他是民间传统关于(奸)商人想象的代表,“奸、耍、滑”。白手起家,后出现财务问题。因为银行断贷,伪造工人授权书,质押整个工厂股权;向各家银行借贷,拆东墙补西墙;被讨债者关狗笼,被自己工人暴打。偶尔也能良心发现,拿10万块钱给工人治病救急。
这是一个地道的奸商,满嘴谎话,见空就钻。他掉进赵瑞龙、丁义珍、高小琴等联手做的局里,注定失败而无缘“成功”。
这个人物身上,******着现实深重的影子。服装等传统产业面临转型困局,民企多年来无法破解的融资难题,国企改制遗留问题……而中国历来的重农轻商,重义轻利,也在蔡成功这一商人形象的塑造上体现淋漓。
5. 王大路:大路集团董事长
官员下海的正经商人,曾任金山县副县长。
他几乎是剧中唯一一个“走大路”、无污点的企业家。为人正直,尽管公司同样融资艰难,却从不行贿送礼,而向成本更高的财务公司借贷。与权力保持距离,二十几年来,从未找过故交李达康办事。
他有担当,有原则;有胸怀,重情义。世事洞明,在权力面前保有清醒:“我没有那么蠢,一个官员一倒,会牵出一大把政商勾结的商人,我经商要做到问心无愧!”
6. 郑氏父子
郑西坡:新大风厂董事长
一个宠溺过度的父亲,文笔普通的诗人,有情有义的工会主席。 “一一六事件”中,他倾尽全力劝工人们保持冷静;蔡成功被抓后,为了一千多名工人的生计,他领着一帮老弱病残踏上了艰难的再创业之路。但他的公司从一开始就为权力所左右:在“陈老”的护佑和支持下,新大风厂才能顺利开张;遇到心怀宇宙却无所作为的孙连城,新工厂始终拿不到地,员工们只能每天爬窗上班……
他是一个好人,但作为勉力上阵的老人,却不是个好的企业管理者和经营者。最终,他的儿子取代他成为新大风厂董事长。
郑胜利:阿尔法信息公司董事长
网络水军的小头目,皮包公司的小老板,剧里少有的公检法系统之外的年轻人形象。
与诚恳善良的父亲相比,他精明滑溜,现实功利,一心只想快速挣钱,时时游走在法律边缘。他懂得利用互联网及自媒体保护家庭及挖掘财路,最终也为新大风厂带来了生机。可以看出,编剧想把他塑造为新世代年轻人的某种代表,但未想这个角色却成了年轻观众最讨厌的奇葩。
02
综观剧中这几类商人形象,各有各的特色,但除了王大路(严格说来,郑西坡不属于商人,这里排除),这部剧里的商人几乎都是负面形象,并且几乎都与权力有撇不开的关系。
这种关系大体分为三类:
1.依附于权力者:赵瑞龙及依赖赵的刘新建、高小琴(同时有省公安厅长祁同伟和省委副书记高玉良做靠山);
2.出身于权力者:王大路;
3.受害于权力者:蔡成功、郑氏父子。
由古至今,与权力的捆绑或博弈,总难有善终。如剧中王大路所言,“中国企业家,不是在监狱里,就是在走向监狱的路上”。亦如蔡成功对侯亮平所说,我是商人,他们想抓你,那是一抓一个准。
达康书记曾语重心长地提醒王大路“要走大路,不要走小路”。事实上,在一个权力本位、政治挂帅的社会里,商人进退腾挪的空间确实逼仄,他们必须千方百计地给自己争来“红顶”,方才安全、安心。而剧中围绕政商舞台上的这些主角,创作者有意无意地揭示了一个真相:出身决定命运。
蔡成功各种算计钻营,却免不了“被侮辱与被损害”,他上蹿下跳,左冲右突,却注定摆脱不了早已写好的命运。在与有强大政治背景的山水集团的利益博弈中,他其实只是一个棋子,不是他,也会有“李成功”、“王成功”。“他是一个输在起跑线上的人”(侯亮平语)。
高小琴和祁同伟同样也是草根出身,他们怀抱理想向前奔袭,却一路遭遇现实打压、戏弄,在无所不能的权力面前,他们逐渐被扭曲、异化,“我们要是不成为别人的玩物,怎么有机会让别人成为我们的玩物”。他们两人的畸形感情,某种程度上,也是底层出身的同类人的一种惺惺相惜,是权力对于个人理想与幸福围剿之下的一种联手反抗。这也是他们机关算尽、手段用尽却收获极大网络民意同情的原因。
很多同样出身寒门、无所依侍的观众在高度移情下,被带入“汉东”现实生态,看不到更多的依靠奋斗改变命运实现阶层跃升的可能性。
另一条线上,赵瑞龙披着商人的外衣,狐假虎威,左右逢源,短时间内集聚起数百亿财富,堪称“商业奇才”。很明显,有赵瑞龙这样的人存在,祸害的便不会只是“赵家人”。而重要的政治资源、法律资源、商业资源一旦被赵瑞龙这样的人所操弄,即便一贯正道直行的大路们,其实也只剩下两条路:要么弃大路,走小路;要么无路可走,走绝路。
即便王大路们由于卓绝的努力、天赋和运气,商业有成,解决无数就业,缴纳无数税金,当地的gdp依然是由“达康书记”来守护,改革开放的功劳簿上依然是“老书记”的大名。作为经济领域开疆拓土英雄的企业家,这个时候,只能自问一句:我是不是该安静地走开?
03
尽管不能跟公安、妇联一样,在一部文艺作品中对号入座。但不得不承认,《人民的名义》戳中了今时今日现实社会的很多痛点。而导演李路曾讲,如人们所知,“现实比这还极致、还不要脸”。经历丰富的编剧周梅森也曾言,现实比该剧“更魔幻,更有想象力”。
再伟大的编剧也难以描摹出现实的精彩曲折。从这个意义上讲,艺术源于生活,很多时候却低于生活。今天的中国社会提供了文艺繁盛的充足基础,一部正常的反腐剧便能成为街谈巷议的社会焦点,说明观照现实的文艺作品还是太少了。窦文涛在《锵锵三人行》中说:“面对当今中国这样沸腾的生活,只要允许拉开真实的一角,这个作品就能震动天下……”
《人民的名义》能否掀起“新写实主义”的热潮,击退演技匮乏的“小鲜肉”们的霸屏;文艺领域的主政者保持开明与勇气,艺术家不再王顾左右而言他,观众能看到更多高质量的现实题材文艺作品;当下一部《人民的名义》或同类作品出现时,里面的商人角色不再只是蔡成功、高小琴、郑胜利,而是更为丰富真实的企业家形象。这会是一种可能么?
我们盼望着……